展示1 「ちっちゃい こえ」

アーサー・ビナード （詩人） [Profile]

アーサー・ビナード（詩人）

1967年、米国ミシガン州生まれ。高校のころから詩を書き始め、コルゲート大学で英米文学を学び、来日と同時に日本語で詩作を始める。2001年、詩集『釣り上げては』で中原中也賞、2005年に『日本語ぽこりぽこり』で講談社エッセイ賞、2007年には『ここが家だ—ベン・シャーンの第五福竜丸』で日本絵本賞を受賞。詩集に『左右の安全』、絵本に『くうきのかお』『さがしています』、翻訳絵本に『ダンデライオン』、エッセイ集には『出世ミミズ』『空からきた魚』『日々の非常口』『アーサーの言の葉食堂』などがある。2020年、谷本清平和賞を受賞した。

−−なぜ、紙芝居という表現を選んだのでしょうか？

　アメリカに生まれたぼくは、紙芝居を知らずに育ったんですね。初めて出合ったのは23歳。池袋図書館で毎月「おはなしたんぽぽ」という会があって、大人はふつう参加しないけど、日本語のビギナーとして特別にぼくが出てもいいということになった。のっけから紙芝居のストーリーに包まれて、どんどん巻き込まれていきました。初体験だったんだけど、昔から自分がどこかで触れていたような感じもしたんですね。紙芝居はアメリカにはないメディアですが、でも、舞台は木製だし、もし寸法を合わせて絵を描いたり印刷したりすれば、アメリカでも作れる。
　このメディアは「強い」っていうふうに、だんだん思うようになりました。「古い」という感覚は全然なくて、斬新で可能性をはらんでいて、むしろ紙芝居が一番新しいメディア。これからは紙芝居だと思ってるんです。そういうと笑われることもあるんですが、その何が強いのか、何が未来に可能性を広げるのか、どこがすごいのかというと、「人力メディア」であること。
　紙芝居は表現力とやる気のある人さえいれば、成り立つ。脚本と絵を組み合わせて作りますが、たくさん先人たちのいい紙芝居もあるし、工夫すればいっぱい新しいストーリー、新しいコンテンツが作れます。「伝えよう」「演じよう」という思いが原動力になるんです。「人力」ですから。
　思い返せば、インターネットの黎明にみんなが盛んに言い触らして宣伝していたのは「インターネット時代は誰でもメディアになれる」「インターネットが広がれば、みんな発信できるし、世界は繋がる」ということ。そういう売り文句でしたよね。でも、蓋を開けてみると、誰も彼もいつでもBANされてSNSのアカウントがいきなり強制停止されてしまう可能性がある時代。だれでも消されてしまうメディアなんですよ。ぼくもYouTubeで歯に衣着せず語ると、時々消されてしまうんです。
　なぜそうなるのか。誰でもアクセスできるように見せかけているけど、実はその元締めが、これまでにないぐらい権力と権利を持っていて、いつでも消せるシステムになっています。そしてぼくらはそれに依存して、そのシステムにのっかっているわけです。たとえば、YouTubeやVimeoなどで発信することは、結局、スマホとかタブレットとかパソコンとかの世話になり、そのOSも含めて主導権を取られてしまうということ。突き詰めるとぼくらに権利はない状況です。

　そして、そもそもの大元締めが電力。つまり常に電気が送られてこないと何もできない。ぼくらはいろんな発信をしているという錯覚に陥るけれど、実は土台のない形でやってるんです。ところが、紙芝居はそうじゃないんですよね。ひとりの人間がやってみようと思ったら、野原でも川っぷちでも山頂でも、どこでもできる！たまに東京の巷でゲリラ的に紙芝居をやったりするんですけど、人が集まるんですよ。夜の新橋の駅前でやると、フラフラしてる人たちがいっぱい集まる。紙芝居はそういう形で、人から人へ不思議と伝わるメディアなんです。

−−アーサー・ビナードさんが考える「子どもと放射線」、その不条理

　子どもと不条理というテーマを示された際、瞬時に「原爆の図」が浮かんできました。15作品のシリーズで、「幽霊」という絵から始まります。そして「火」、その次は「水」です。そして4番目が「虹」。ここには、黒い雨と虹が描かれています。火も水も雨もみんな太古の昔から人間に大切な恩恵を及ぼしてきたものですが、原爆によって有害な存在に化けてしまう。ひどく不自然な日常です。人間が核分裂の連鎖反応に手を染めなければ黒い雨は、発生しません。
　先人たちがさらされていなかった新種の毒が、この100年の間に大量に作られてきましたね。これは、大人にとっても恐ろしいことですが、子どもの受難はもっと深刻。細胞分裂が盛んな生命体として発展している子どもたちがより一層不利になります。実はぼくが母親の子宮にいるとき、デトロイトに近いフェルミ原発がメルトダウンをきたして、奇跡的に大爆発をまぬがれたけれど、その事故が起きた直後にぼくが生まれた。考えると、20世紀初頭のぼくの祖父母が生まれた時代から残酷な流れが続いて、今年生まれた子どもたちの方がもっともっと毒素にさらされている。
　この紙芝居『ちっちゃい こえ』には、ウラン235の核分裂の瞬間が、劇的な場面として出てきます。核分裂の連鎖反応がピカアアアッと引き起こされウランの原子核が割れて広範囲に散るという、禍根を残す恐ろしい現象です。しかし、そのあと「平和利用」の名のもとで原子力を用いて発電することをずっと続けている。どこが漏らすのか、どこから飛んでくるのか、海に垂れ流すのか、空に出すのか、そういうものがみんな巡り巡ってくる。細胞分裂を盛んにやってる生命体に入って、繰り返し命を蝕んでいきます。
千代に八千代に毒を増やすのか、それこそが不条理の課題だとぼくは考えます。