特別展示 丸木美術館 「原爆の図」が
未来に伝えること

　足もとが、大きく揺れた。
　四月から目黒区美術館ではじまる予定の、 「原爆を視る」展の図録原稿の手直しを終えて、珈琲を入れたところだった。美術館が小さな悲鳴のような音を立てた。
悲鳴は次第に大きくなって、やがて建物全体が、きしみながら揺れはじめた。
　あ、地震。
　珈琲を飲む手を止めて、揺れがおさまるのを待った。建物のきしむ音は激しさを増していった。お客さんを外へ誘導しなければ。廊下に出ると、みんな出口に向かって、急ぎ足で歩いてきた。
　いったん揺れがおさまったところで、館内をまわった。 「原爆の図」も気になったが、まずは企画展のベン・シャーン《ラッキードラゴン・シリーズ》を確認する。
　一九五四年三月、太平洋マーシャル諸島のビキニ環礁で行われた米国の水爆実験によって、静岡県焼津港のマグロ漁船・第五福竜丸の乗組員二三人が、降り注いだ放射性降下物「死の灰」を浴びて被爆した。ニュースは国内外に大きな衝撃を与え、原水爆禁止運動が広がっていく契機となった。位里と俊は、原爆の図第九部《焼津》と第一〇部《署名》を描いた。ベン・シャーンは、雑誌『ハーパーズ・マガジン』に核物理学者ラルフ・ラップが掲載したルポルタージュ(邦訳『福竜丸』 八木勇訳、みすず書房、一九五八。ただし同書には挿絵はない)のための挿絵を描いた。太平洋の両岸から、目に見えない脅威を見つめようと試みた画家の視線を交錯させることが、企画展の目的だった。丸木美術館の予算では、海外から絵画を運んでくることはできない。それでも、首都圏近郊の所蔵先からは、思いのほか多くのペン画のシリーズが集まり、展覧会は成立した。
　五日前、元第五福竜丸乗組員の大石又七さんと、詩人のアーサー・ビナードさんを迎えて、トークイベントを行った。
　誰もが被爆者になる世界を生きている。大石さんは警鐘を鳴らした。
　私たちは皆、第五福竜丸に乗っている。アーサーさんは予言めいた言葉で応えた。
　ベン・シャーンの絵は異常なし。「原爆の図」も異常なし。

　丸木美術館の年間の個人有料入館者の約四割は、六月から八月に集中する。戦争の犠牲者への追悼の思いを抱いて訪れる人も多い。そのため、これまでの夏の企画は、比較的高めの年齢層を意識した、戦争の記憶を伝える内容が中心だった。
　けれども「3・11」のあと、いくつか企画した核をめぐる展示は、いずれも反響が大きかった。「原爆を視る」展の中止をはじめ、ほかの多くの美術館は、原爆や原発の問題を避けているように見えた。現在進行形の切実な問題であるにもかかわらず、「公」的な施設が自主規制に向かうなら、今、丸木美術館に必要な企画は、芸術というアプローチから核問題を見つめる展覧会ではないか。それも、できればこれまであまり取り上げてこなかった、若い世代の表現を紹介してみたい。「3・11」のあと、社会に対峙する若者たちの精力的な活動は、次々と目に入ってきている。
もちろん、核を主題にすればそれでいいというわけではない。観る者に説得力を感じさせる表現であることは重要だ。事前に何度も展示を観て、作家と顔をあわせ、信頼関係を構築する必要もある。
　そんなことを考えながら、思いきって、一九七八年生まれの新井卓さんに声をかけた。彼は個展の開催を快諾し、「MIRRORS HALF ASLEEP」とタイトルをつけた。
　銀板写真は、自然光のもとでは、ただの鏡のようにしか見えない。そのため、二日がかりで展示室の天窓をふさぎ、光を遮断した。すべての銀板の前に電球を吊る。
センサーがついているので、人が近づくたびに、闇に小さな光が灯る。すると、鏡面に秘められた光景が、魔法使いの秘術のように浮かび上がった。一日一枚、写真家が時間をかけて撮影した、東北の自然や街や生きものたちの記憶。原発事故の前とは、一見それほど変わらないようで、何かが決定的に変わってしまった光景。
　美術館の閉館時間が過ぎ、東の空に天の川が見えはじめる頃、展示作業はようやく終わった。展覧会は明日から開幕する。美術館を訪れる人たちに、彼の仕事はどう届くか。ささやかな新しい試みに、期待と不安が入り交じる。

　東京の如水会館にて、第四一回木村伊兵衛写真賞授賞式。
　審査員の石内都さんが、今年の受賞者は最初から新井卓さんしかいないと強く推していた、と挨拶をした。それは無敵の援護射撃だっただろう。都立第五福竜丸展示館の山村茂雄さん、安田和也さんも、笑顔でならんで記念撮影。
　数日前に、新井さんから祝辞を頼まれていた。少し緊張しながら、マイクの前に立つ。会場はざわついているが、言うべきことを言うのみだ。
　ダゲレオタイピストに祝福を。真実を求める者に、幸いあれ。

　丸木美術館で、若い世代の展覧会が続く。彼らは「3・11」を機に芸術と社会の関係を考え、「原爆の図」に、自分たちの先達のような親近感を覚えているようだった。作家だけではない。彼らの展示を観に来る若者たちも、「原爆の図」と出会って、少なからず影響を受けているように見えた。
　今日からはじまる企画展は、未来美術家と名乗る遠藤一郎くんの個展。彼は、黄色地に青で「未来へ」と書いた車で旅をしながら、前向きなメッセージを発信し続けている。「3・11」のあとは、被災地支援のために、たびたび東北へ足を運んでいた。
　彼が初めて丸木美術館に来たのは、 二年前のChim↑Pom展の最終日だった。そのときは自主的にお客さんを「未来へ号」に乗せて、駅と美術館を一五往復もしてくれた。
　　最初に森林公園駅に着いた途端、彼の車に一人のタクシー運転手が駆け寄って来たそうだ。何しろ初めての土地だ。どんな言いがかりをつけられるか、わからない。
遠藤くんはとっさに身構えた。ところが運転手は岩手県の南三陸町の出身で、震災後に、被災した高齢者たちを紅葉狩りに連れていく遠藤くんの姿を目撃していた。
そして、遠く離れた埼玉の地で、偶然「未来へ号」に再会した途端、ひとこと礼を言いたくなって、思わず駆け寄ってきたのだという。そんな話を聞きながら、展覧会の準備が進んでいった。

「ビキニ事件」から六〇年の記念企画は、第五福竜丸とゴジラをテーマにした展覧会。初日に、長沢秀之さんと「想像力としてのゴジラの復活」と題して対談をする。
　長沢さんは、一九五四年の映画『ゴジラ』を「大きいゴジラ」とし、二〇一一年の東京電力福島第一原発事故で私たちのまわりに無数の「小さいゴジラ」が生まれたという発想のもとに、これまで、小平市内の中学校と川越市立美術館で、ワークショップと展覧会を企画してきた。
　川越では、わが家の子どもの通う小学校でもワークショップがあったので、どんな展覧会かと見に行ったら、予想以上に刺激的な内容で、驚いてしまった。油絵や立体造形、映像、イラストレーション、漫画、写真、フィギュアといった多様な手法で、長沢さんや美大生、小学生たちが、「3・11」後の日常に想像力を広げてゴジラを表現している。メルトダウンしていく無数の小さなゴジラ、放射能防護服を連想させるゴジラの抜け殻、私たちを見つめているかのようなゴジラの「眼」……。
展示の合間には、ゴジラがいかに戦争や核、自然環境など、われわれの社会の問題を背景に生まれてきたかということを、評論家たちの言葉や年表を掲示して浮がび上がらせる。こんな展覧会なら、ぜひ丸木美術館でやってほしい。そう思って長沢さんに連絡をとり、アトリエを訪ねたのだった。
　なぜ二〇一一年に原発事故が起きてしまったのか、大人には説明責任があるんですよ。それを語るのに、ゴジラは媒介になる。年配の人がもっている歴史と、それを知らない若い人や子どもたちがゴジラでつながるんだよね。
　対談の席で、長沢さんは、展覧会に込めた思いを語った。
　でもね、丸木美術館には何度も来ているけど、ここでこんな楽しい展示をやっていいのかな、と迷ったんだよね。
　そう言ってニヤリと笑う長沢さんに、楽しいことはどんどんやっていきたいんで すけどね、と苦笑しながら答える。

　アーサー・ビナードさんの講演会「やわらかい はだ―原爆の図は本当に原爆を描いているのか」を開催。会場は満席。
　「原爆の図」をもとに独自の物語を編んだ新作紙芝居の準備を進めているアーサーさん。一九九〇年代に「原爆の図」を初めて見たときの衝撃は、「見る」ではなく、「巻き込まれる」体験に近かったという。その感覚は、来日して初めて体験した紙芝居の感覚につながると考えたそうだ。
　「原爆の図」の人物は、絵を見る私たちとほぼ同じ大きさであり、息づかいや肌触りが伝わってくる。「見る」だけでなく「見返される」。現場に分け入っていく体験は、まさに「紙芝居だ」……。
　あるとき、童心社の酒井京子会長に「原爆の図は巨大な紙芝居なんだよ!」と話したところ、「では、いまの絵本(当時は原爆による死者たちの遺品の声を聞く『さがしています』を制作中だった)ができあがってから、紙芝居をつくってください」と約束することになったという。
　「原爆の図」と紙芝居を結びつける発想は、新しいわけではない。「原爆の図」は語りとともにある絵だし、全国を巡回して原爆の惨状を伝えた活動と紙芝居の類似を指摘する声は、以前からあった。しかし、「原爆の図」を紙芝居にしようと考えたのは、おそらくアーサーさんが初めてだ。なにしろ、画面のサイズが、あまりにも違い過ぎる。
　アーサーさんは、「原爆の図」を部分的に切りとって構成した紙芝居を、実際に観客の前で演じてみせた。 著作権者の丸木ひさ子さんの許可を得ているとはいえ、大胆な試みだ。果たして実験は、成功するのか。どうせ「原爆の図」に挑むのであれば、誰もが思いもよらないほど遠くに飛んで、宙返りを決めてほしい。なぜなら、詩人は曲芸をするものだ。
　紙芝居は、まだ試作段階。観客の反応は悪くなかったが、詩人アーサー・ビナードの「作品」になるまでは、もう少し、時間がかかるかもしれない。